Tizenhét éves koromban édesapámat munkahelyi baleset érte és teljesen lebénult. Emiatt a szüleimnek olcsóbb lakhatást kellett keresniük. Több hónapnyi keresgélés után végül rátaláltak egy régi házra egy határozottan alsó-középosztálybeli környéken. Bár a ház jó állapotban volt, úgy gondolták, egy kis festéssel és csinosítással otthonosabbá tehetik maguk, öcsém és magam számára.

Az öcsémnek nem akadt gondja azzal, hogy új, korabeli barátokat szerezzen, mivel az utca tele volt fiatal gyerekekkel. De annál ritkább volt a korombeli, és azok is gyakran élvezték a helyi rendőri erők társaságát, ezért úgy gondoltam, inkább az iskolában élem ki a társasági életemet. Szerencsére még a régi iskolámba járhattam, és ott voltak barátaim.

A beköltözés után pár hónappal egyszer késő este értem haza az iskolából, mert segítettem az iskolaújság szerkesztésében. Ez október vége felé volt és hamar besötétedett. Ezen a bizonyos estén kifejezetten hideg volt és ahogy leszálltam a buszról, lassan szitáló eső kezdett esni.

Amint elindultam felfelé a haza vezető meredek domboldalon, észrevettem egy fiatal lányt, aki közeli sarki épületből lépett ki. Egymás mellé értünk és ahogy felnéztem rá, rájöttem, hogy nem ismerem őt a környékről. Gyengén elmosolyodott és köszönt. Ránézve egy alacsony, némiképp régimódi lányt láttam. Rövid, sűrű és sötét haja volt és egy mogyoróbarna, rakott inget és egy feltűrt ujjú fehér blúzt viselt, fodros előrésszel és kis körgallérral. Egy bézs színű, szíj nélküli táskát fogott a kezében, és észrevettem egy kicsi, szív alakú, gyönggyel díszített nyakláncot a gallérja felett.

- Szia! Micsoda este, mi?
- Igen, esős - bólogatott.

Elég csendesnek tűnt, és valahogy a viselkedése és a beszédstílusa monoton, vontatott volt. Habár barátságosnak tűnt, és kereste a társaságomat.

Megkérdeztem, a környéken él-e, mire igennel válaszolt és rámutatott egy házra fent az emelkedő tetején. Ez az egyik kisebb ház volt a szomszédságban, és bár a tulajdonost személyesem nem ismertem, úgy tudtam, csak egy idősebb férfi és a felesége élnek ott. Majd arra gondoltam, talán csak az unokájuk jött látogatóba.

Ekkorra hazaértünk és megmutattam neki a házunkat, mire ő biccentett és ismét enyhén elmosolyodott.

- Oké... nos... - mondta.

Azt hittem, jó éjszakát fog kívánni, vagy hogy örül, hogy találkoztunk, vagy bármi mást, de mire felnéztem, hogy megfogalmazzam a gondolataimat, csak azt láttam, ahogy elsétál a házunk mellett nyíló sikátor és magas sövénykerítés mellett.

Három lépést tettem a járdán, hogy mondjak neki valamit, majd egyszerűen... eltűnt. Egyszerűen csak nem volt ott! A ház, amiről azt állította, ott él, még négy házzal távolabb volt az utcában, és még ha rohanni is kezdett, nem értem, hogyan érhetett volna be az idő alatt, míg én befordultam a sarkon, hogy utána nézzek.

De ekkorra már zuhogni kezdett az eső és úgy döntöttem, jobb lesz, ha odabent töröm a fejem a kérdésen, ahol legalább szárazon leszek.

Amikor beléptem, meséltem a családomnak az esti társaságomról, és megkérdeztem, láttak-e olyan lányt, aki hasonlíthatott rá. Nem lepett meg, hogy a szüleimnek nem volt ismerős, mivel alig ismerték a szomszédokat. De az öcsém egyértelműen állította, hogy egy tizenéves lány sem él a környéken.

Miután átgondoltam és körülírtam a lány külsejét a családomnak, rádöbbentem, hogy a lány kinézete régimódi helyett sokkal inkább ódivatúnak, idejétmúltnak látszott. Szép volt, de mint egy kép édesanyám középiskola évkönyvében. És úgy gondoltam, elég vékonyan volt öltözve a hűvös esti levegőhöz. És akármikor elsétáltam a "háza" mellett, mindig oda néztem, hátha meglátom őt vagy bárki mást, de sosem láttam senkit.

Pár héttel később átmentem az öcsémért a szomszédba, és gondoltam, megkérdezem a barátja édesanyját, tud-e valamit erről a lányról, mivel már évek óta éltek a szomszédságban. Nem tudott róla semmit, de amikor néhány perccel később visszatért, eszébe jutott valami.

- Talán nem kellene elmondanom ezt neked. De egy barátom mesélt valamit, amit egy idősebb szomszédtól hallott, miután ide költözött.

A család, akik abban a házban éltek, a Currie család volt (nem a valódi nevük). A hatvanas évek közepén, egész pontosan 1966-ban, a tizenéves lányuknak nyoma veszett egy tavaszi estén, amikor meglátogatta egy barátját, akivel közösen házi feladatot írtak. Amikor nem ért haza, kapcsolatba léptek a barátaival, értesítették a rendőrséget és kikérdezték a szomszédokat, de senki sem látta őt azután, hogy elhagyta a barátja fél kilométerre lévő házát. Mintha köddé vált volna. Mivel nem volt az a fajta lány, aki csak úgy eltűnik, a barátai és a családja a legrosszabbtól tartottak.

Három évvel később a szomszédságban egy középkorú férfi váratlanul elhunyt szívrohamban. Amikor a családtagok kitakarították a lakását, az alagsor végében feltehetőleg egy fiatal lány csontjait találták meg, ruhafoszlányokkal, táskával és összekötött könyvekkel. Megállapították, hogy a maradványok a 16 éves Linda Currie-től származtak, aki három évvel korábban tűnt el. A rendőrség feltételezése szerint a csinos lány megtetszett a közelben élő középkorú agglegénynek és az eltűnése éjszakáján megláthatta az utcán sétálni, magához csalogatta és amikor a közelébe ért, megragadta és a pincébe rángatta, majd megütötte a fején, hogy csendben maradjon, nehogy az emeleten élő édesanyja meghallja. Az ütéstől betört a koponyája, és ez lehetett az, ami a halálát okozta. Gyászoló szülei végül nyugalomba helyezhették a lányukat.

Ezután időnként láttam Mrs. Currie-t a háza előtt, ahogy kimegy az újságért vagy összegereblyézi a leveleket. Olyan sokat akartam neki mondani, de csak biccentettem és köszöntem neki. Szeretnék beszélni vele, de mit mondhatnék? Nem akarok még több fájdalmat okozni neki, sem azt, hogy én legyek a szomszédság féleszűje. Arról nem is beszélve, hogy a szüleim azt mondták, soha ne beszéljek erről.

Már főiskolára járok és egy nap, amikor időm lesz rá, szeretnék elmenni a könyvtárba, hogy keressek néhány régi újságot, hátha találok valamit az esetről. Szeretnék látni egy képet a lányról, bár a szívemben érzem, hogy már tudom, hogyan néz ki.

Bár elég drámaian hangzik, én úgy hiszem, Linda Currie csak haza szeretett volna térni, egy biztonságot nyújtó társsal, egy hideg, esős októberi estén.