"Ez egy igaz történet. Tudom, mert velem történt.

Mindig is szkeptikus voltam. Az eszem mindig a valós válaszokat kereste. Úgy hiszem, minden szokatlanra a következtetés és az egyszerű logika a válasz. Kevés olyan dolog van az életben, amit nem lehet megmagyarázni. Nekem a szellemek és a lidércek mindig is rajzfilmfigurák voltak. Ez három hónappal ezelőtt ez megváltozott.

A pontos dátum nem is fontos. Tavaly augusztus vége felé történt, este 9 és 11 között. Tudom, hogy ez idő alatt volt, mert rendszerint ekkor végzem az éjszakai jegyszedői feladataimat a moziban, ahol dolgozom. Ez a mozi elég kicsi - három vetítő, egy mosdó és egy emeleti iroda van az épületben. Főképp független és külföldi filmeket mutatunk be. 1972 körül építették, és azóta is megvan a régi, bozontos szőnyege és a nevetséges narancssárga tapéta, ami akkor "divatos" volt.

Röviddel azután, hogy megkaptam a munkát, hallottam a szóbeszédet, ami az alkalmazottak között terjed. A legenda úgy tartja, hogy egy dolgozó kioltotta az életét a hármas vetítő zárt lépcsősorán, valamikor 1976-ban. Gyakorlatilag nem is használják azt a lépcsőt (az emeleti irodába vezet, de ennek van más, egyszerűbb módja is), tehát a munkatársaim közül senki sem lehetett még odabent.

Ezen a különleges napon minden feladatot én láttam el: pénztár, engedélyeztetés, jegyszedés. Egyedül az igazgató és én voltunk az épületben. Az utolsó film után az igazgató hívott a rádiótelefonon, és megkért, ellenőrizzem a lépcsősort. Látszólag az egyik mozilátogató panaszkodott az ajtó mögül jövő hangokra. Felmentem, hogy elkérjem tőle a kulcsokat. Bevallotta, hogy fél ezt maga megcsinálni, de biztosított, hogy csak pár patkány lehet. Emlékszem, milyen ostobának hittem, amiért bedőlt azoknak a rémtörténeteknek.

Habozás nélkül lementem a lépcsőházba. Habozás nélkül kizártam az ajtót, és habozás nélkül ki is nyitottam. Igazán naív voltam - tudatlan az élet különleges eseményire.

Amint kinyitottam az ajtót, metsző hideget éreztem átsuhanni, mintha egy nyitott ablak beengedte volna a téli fuvallatot. Bevallom, azonnal becsaptam az ajtót és vettem pár mély lélegzetet. Ekkor túl büszke voltam, hogy engedjek a "hamis" félelmeknek, és bevalljam az éretlenségemet. Tehát ismét kinyitottam az ajtót - most sokkal lessabban. Ugyanazt a hideg fuvallatot éreztem, csak most valahogy megbénított. El akartam menni. Sikítani akartam. Legalább a lámpákat fel akartam kapcsolni, hogy lássam, nincs mitől félnem. De nem tehettem semmit. Végül megtörtént.
 
Felkapcsolódott a világítás és becsapódott mögöttem az ajtó. Térdre estem és behunytam a szemeimet. De még előtte megpillantottam valamit a lépcsők tetején. Pár percig rémülten ültem ott, majd megkíséreltem (becsukott szemmel) kinyitni az ajtót és eltűnni. Zárva volt. A kulcsaim odakint lógtak. Tudtam, mit kell tennem. Sosem voltam ilyen pánikbaesett, ilyen ledermedt, ilyen iszonyatosan megrémülve egész életemben. Kinyitottam a szemem, és... megláttam.

Láthatsz horrorfilmeket és "valódi" kísértetfotókat. És talán azt hiszed, hallod őket éjszakánként. Talán álmodsz vagy fantáziálsz róluk. De nem látod őket. Azt próbálom elmondani, hogy addig nem láttál szellemet, míg szemtől-szembe nem kerülsz eggyel.

Sápadt, elveszett, visszataszító, fiatal, üres. Nincsenek... nem is tudom szavakba foglalni. Ott volt. Egyszerűen. Szinte úgy éreztem... ismerem őt. Olyan... nos... majdnem átlátszó, de sokkal valódibb, mint a legtöbb ember, akit valaha láttam. Ne érts félre - visszataszító volt, de... úgy éreztem, hogy szomorú és magányos. Ettől a szomorúságtól már nem féltem annyira. Egy kicsit megnyugodtam, és már képes voltam beszélni.

- Jól vagy? - kérdeztem.
Nem válaszolt. Csak a padlót bámulta és rázta a fejét jobbra-balra. Ekkor megpillantottam az arcát oldalról. Olyan volt, mint egy golyó ütötte seb... csak nem volt ott vér. De a fél koponyája hiányzott. Biztosítalak - olyan vadul hátráltam, majdnem kiütöttem magam az ajtón. Szerintem tudta, hogy undorodtam tőle és ez megharagította. Gyorsan megindult felém. Sosem éreztem ilyen félelmet. És ezután - ott volt.

Már olyan közel álltunk egymáshoz, hogy éreztem a lehelletét. Kinyújtotta a kezét, mintha meg akart volna érinteni... egyszerűen megérinteni egy másik embert. Aztán eltűnt.

Pár másodperc múlva meghallottam a nevem. Shelly, az igazgató hívott a rádiótelefonon, és megkérdezte, mi tart ilyen sokáig. Ötletem sincs, miért nem hallhattam őt korábban. A telefon végig nálam volt, ha jól tudom. Még ma is ugyanabban a moziban dolgozom, és hiszed vagy sem, azóta is megnézem hetente párszor a lépcsőházat. Újra látnom kell őt.

Talán egy új búvóhelyet talált magának. Vagy talán... csak talán... megbékélt magával aznap este. Szeretném azt hinni, a hosszú szenvedés után végül megfizetett a bűnéért, amiért gyáván eldobta az életét. Szeretném azt hinni, hogy békére talált azon az éjjelen - mint én.

Remélem, hogy tanulságos volt a történetem. Tudom, hogy rendkívülinek és valótlannak hanzik. Megértem, ha nem hiszed el. Sokáig én is így voltam ezzel. Talán egy nap te is hiszel majd benne.

Vigyázzatok magatokra!"